媒介随想：假如窦文涛在央视

（一）

闲来无事，转到凤凰卫视，正好是窦文涛做的《锵锵三人行》。这期他和另外两个人说遍及中国乡村的“野鸡团”——就是从事色情表演的民间艺术团的事情。

话题倒是不太吸引我，吸引我的是窦文涛的精彩表演。他说一个野鸡团在农村表演的时候，台上的歌手唱道：“请把孩子坟头朝向东方”，后面伴舞的人就挺着漏着两点的上身向东方狂顶不已。窦文涛同志是说学逗唱，一边说着，一边模仿台上做着性挑逗表演的女性，也将自己的胸向前一顶一顶的，脸上漏出兴高采烈的神情，边上的两个捧哏也是哈哈大笑。

即便是有人说我庸俗，我还是要说，我是喜欢窦文涛的。

我不会把窦文涛说得怎么好，好的超过了《新闻调查》的几个编导和记者。但是，我认为窦文涛确有才华。他能够在大俗之中慨叹人生，俯仰天地，这就是才华。

俗的只是他的表现形式。

转念想到，如果窦文涛在央视的话，他又能如何呢？他会芸芸于众生，会苟且于庸碌？成为喊“耶”的李咏？成为除了表情深刻就没有什么地方深刻的白岩松？成为举起右手，歪着头，说“你确定？”的王小丫？以及众多的远不如这三位主持人的央视肉喇叭们？

有话说，是金子总会发光，我看到未必，埋在地下的金子多的是，倘若都发光了容易寻着，恐怕金价也不会百十元一克了。天下淡泊与红尘之中的高人，未必都有“天子呼来不上船”的高洁与狂诞，只是投靠无门罢了。

因此，窦文涛之所以能够成为今日之窦文涛，和凤凰台的环境与文化有很大的关系。某种意义上，是凤凰卫视让窦文涛成其为窦文涛。窦文涛是天才的演员的话，是凤凰台给了他一个好的舞台。

那么，为什么在大陆就不会有这种能够让我们的新闻工作者舒解情怀，张扬个性的舞台呢？

南方周末是不是？南方都市报是不是？北京青年报是不是？

（二）

窦文涛不是天才，天才在我眼中，是激情荡漾的少年维特一般的歌德，是斗酒诗百篇的李太白，是伟大的拿破仑和尼采，是深邃的爱因斯坦和麦克卢汉。

但是在窦文涛身上，的确有天才的影子。为什么窦文涛在大陆就默默无闻，在凤凰台就可以汪洋恣肆？就可以施展才华？

我相信在我们的媒体同行之中，即便在这个论坛之上，也会有许多才华在窦文涛之上的人物？是谁让你喑默无声如暗哑琴弦布满灰尘？

贫穷！我想到的对天才的第一个杀手就是贫穷。我们从小学习的就是“屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语”，似乎放逐和失明，才是成就离骚和国语的前提。难道苦难和摧残，真的是天才的摇篮？

随着年纪的长大，我看到了太多天才出豪门的例子，也见过了太多天才被贫穷所扼杀的例子。在清贫而困窘的环境下，多的是对心灵的戕害和人性的扭曲，在不得温饱的鞭子抽打下，几个人会象路遥笔下的孙少平一样发出：“苦难难道是我们白忍受的吗？他应该使我们更伟大”的豪言？

最明显的例证就是在乡村中国，有多少人因为贫穷而缺少教育，最终只能成为城里人眼中的“打工仔”。即便如此，我们还会有许多的政策倾斜与城市人，为什么同样的智力水平同样的学习成绩，外地的孩子就上不了北大、清华而北京的孩子就可以？为什么要给非典一线的工作人员的子女降低分数线？

天才的第二个杀手是教育，不仅仅是学院的教育，也包括在工作中的教化和训导，我都把它称之为教育。那些教条的、僵化的东西只能来窒息自由呼吸。无数目光清澈的孩子们在书本中镜片渐厚，皱纹丛生。钱理群先生在看过一个中学的考试题之后说：“所有这些考题形成一种无法抗拒的力，要把我的思维强行纳入某一种固定的、不可置疑的、刚性的模式中，进而控制我的心灵：我感到生命的窒息，陷入了莫名的恐惧与痛苦之中。”

和学院教育一样的是工作之中的教化和训导。当然这些教化和训导可能是出于管理的目的，是使组织效用最大化，但是，即便是这些似乎是满足大多数利益的行为，对我们的自由意志和生命力也会带来了极大的戕害。蝇营狗苟、低三下四绝非天生使然，没有天生的奴才，也没有天生的奴性，和奴性和相对的是当主子的念头和家天下的愿望，由此才会有奴才，才会有奴性。

天才第三个杀手是不宽容的环境。布鲁诺死在鲜花广场，耶稣钉到了十字架上，先贤也挡不过愚妄、强权和暴力，这该让我们怎样得去慨叹人世悲凉！

（三）

我听过一个报纸的老总说过这么一句话：“长头脑的人才不好找，两条腿的人街上多的是”。我不晓得他所说的“人才”和“人”之间的分野是怎样的。但是我知道他一定是求贤若渴的。

还有很多种说法，例如：“全中国只有30个财经记者”，“中国传媒需要其他行业的训话”等等，言中应有之义是，现在的媒体行业中人才太少了。

回过头想想窦文涛的例子，他在大陆的时候，好像也是不得志的。到了凤凰台之后，才乌鸦变凤凰的。

所以，我觉得在叹息中国媒体中人才难求的时候，不如改变一下思路，想一想是不是因为环境的因素、制度的因素、评价体系的因素埋没了人才。如果我们有一个公平的衡量他们劳动价值的待遇（窦文涛似乎在凤凰台由股份吧），如果在制度建设上少一些严酷、多一份呵护；在文化氛围上少一些暴戾，多一些宽容，会不会激发更多的两条腿的人变成长头脑的人才？

（四）

去年的这个时候，我对媒体工业化的思路如痴如狂。今天我却在反思媒体工业化、流水线作业所带来的种种问题。其中的一个问题就是工业化的、泰罗制的制度形成的是一种严厉的文化，而这种文化是容不得个性和才情的。而一个没有个性和才情的媒体最终难以成为巨人。

（五）

写到这里，我突然想到了刘春。

1998年，在我刚到北京最落寞的时候，在中央电视台西边的科情（科学情报研究所，1998年，央视有很多栏目在那里办公）见过一次刘春大哥。当时我有事求他帮忙，他很热情的接待了我，然后歪在新闻评论部门口的一张沙发上疲惫地和我说话。刘春是才子，大家公认的，在《新闻调查》的时候是主力，也很风光。但是那个时候，我看到刘春是满脸倦容的，那种疲倦，现在想起，不单单是肉体上的疲倦，可能还有一丝心灵上的疲惫。

后来一直没有和他联系，只是在看新闻调查的时候，和别人说：“哦，刘春，你看，那是我们老乡，我认识”——指望从和刘春的一面之缘中，得到别人的尊重。

知道刘春去了凤凰台，还是在中华传媒网的论坛上，后来又时不时地看到刘春的文字，我能形容的是8个字：“昂扬斗志，赤子心肠”。在他一篇篇反思中国电视界的文章中，追怀央视岁月的文章中，我似乎感到了一个在飞扬的刘春，一个在奔走的歌者。少了疲惫，少了科情里那种暧昧混浊的光。

不知道是不是去了凤凰台，才这样——至少是让我感觉这样。

2003年5月 20日晨

几度听鸡歌白日

亦曾骑马咏红裙